それはあなたを苦しませること。 『大切な人へ、あなたは何をしてあげられますか?』 そんな陳腐な台詞で、そのCMは締めくくった。 安っぽい感動を誘う構成のそれは、あくびが出るほど退屈だった。 けれど、その一言だけはなぜか心に残った。 大切な人、ね。 隣にちらりと視線を走らせる。 テレビに飽きてしまったのか、痩せぎすな少女がソファの隣でうとうととしていた。 苦笑して抱き寄せ、自分の肩に頭を乗せる。 特に抵抗もせず、馴染み切った様子でそこに収まった。 安心して身を任せる姉が、とても愛おしい。 俺たちはこんなにも近い。 隣にいるのが、こんなにも自然。 俺は、真衣ちゃんに何をしてあげられるかな。 気まぐれに姉の髪に指を通しながら、そんなことを考える。 もちろん、なんだってしてあげる。 まだまだガキで、力も金も何もないけど。 だけど、なんだってしてあげる。 望むものをなんだってあげる。 守り通す。 絶対に幸せにする。 そのための力を、絶対に手に入れる。 そしてずっと離さない。 そこで自分の感情に気づいて、自嘲気味に笑う。 俺は、真衣ちゃんになんだってあげるつもりだ。 物も、環境も、人も、感情も。 俺のすべてを。 でも、俺以外から与えられるのも、俺以外から何かを欲しがるのも許さない。 俺が選別して、俺が用意して、俺が与える。 それ以外のものを、姉が持つことは、許せない。 俺の腕の中でまるで子供のように、寝息をたてて寝込んでいる姉。 見るたびに、いつも胸のどこかがじわじわに微熱をもつ。 それは今は穏やかだけれど、ふとした瞬間に自分を飲み込むほど熱くなる。 俺のものにならないなら、存在しなくていい。 俺以外に染まる姿は、見たくもない。 俺が与えたもので、俺だけにあふれかえった、姉が欲しい。 「ん」 髪をもてあそんでいた手に、力が入ってしまったらしい。 目を覚ましてしまった姉はむずがるように顔をしかめて、ぼんやりと目をあける。 「ああ、ごめんね、真衣ちゃん」 「……何?」 せっかく気持ちよく眠っていたところを起こされたせいか、不機嫌そうな声は低い。 なだめるように頭を撫でて、俺はついでに問いかける。 「ごめんね、ちょっと力が入っちゃった。ね、真衣ちゃん」 「ん?」 「真衣ちゃんは、何かして欲しいこととか、何か欲しいものとかある?」 「…何、いきなり?」 唐突な問いかけに、眉をよせて心底どうでもよさそうにつぶやく。 あくびをかみ殺し、すぐにでももう一度夢の世界に入りたいらしい。 姉の不機嫌は感じていたけれど、どうしても答えが聞きたくて俺は続きを促す。 真衣ちゃんは眠そうに眼をこする。 どんな答えをもらったら、俺は満足するのだろう。 姉の答えに、俺は納得できるだろうか。 「ね、答えて」 「………わけわかんない」 「ごめんね」 俺がひかないのがわかったのか、姉は小さくため息をつく。 目を細めながら、何かを考えるように黙り込む。 そして、30秒もたたないうちにとても些細な願いを口にする。 「…千尋のココアが飲みたい」 「……そんなこと?何かほかにないの?」 「あと、膝かして」 そう言って俺の腕から抜け出すと、狭いソファで丸くなる。 膝に、じんわりとした温かさが伝わってくる。 しばらくごそごそと居場所を探すように頭の位置を整えると、しっくりいく場所を見つけたのか満足そうに息をついた。 本当はそんなことが聞きたかったんじゃないけど。 もっと、別な答えをもらいたかったのだけれど。 でも、この膝の重みに、満足してしまった自分がいる。 すっかりごまかされてしまった。 どこか悔しく思いつつも、頬が緩むのを感じる。 「両方はできないよ」 「…じゃあ、膝でいい」 そう言って姉は目を閉じた。 俺はその髪に、もう一度指を通す。 とても穏やかな気分で。 「おやすみ、真衣ちゃん。起きたらココア入れてあげる」 それはあなたを苦しませて、でもきっと満たすこと。 |