「ねえ、千尋、あんたなんか欲しいもの、ある?」 それはもしかして、初めて聞いたことかもしれない。 今まで弟が欲しいものなんて気にしたことがない。 弟は私に与えるけれど、私は弟から奪うだけだった。 けれど、今ようやく、私は弟が欲しいものが気になったのだ。 「どうしたの、急に?」 弟は意外そうに、何度か目を瞬かせた。 長い睫が、顔に影を落とす。 「………あんた、その、もうすぐ、誕生日、でしょ」 両親が私達の誕生日を祝うことはない。 けれど毎年、弟は私を祝ってくれた。 私は、弟を祝うことはなかった。 今度は、弟を、祝いたい。 弟が生まれてきた日を、祝いたいのだ。 弟を始めて見た日を覚えている気がする。 それはしわくちゃでとても不細工だったけれど、小さくて壊れ物のようだった。 私の手をぎゅっとにぎる、おもちゃのような手が、温かかった。 「真衣ちゃん、誕生日プレゼントくれるの?」 だまって頷く。 弟の顔が輝く。 それはどこか作り物のような硬質の笑顔ではなく、私の前でだけ見せるこぼれるような笑顔。 その笑顔がみていられなくて、私はうつむいてしまう。 弟はそんな私の髪を取って軽く口付ける。 「俺の欲しいものは決まってるよ」 「何?」 「真衣ちゃん」 「…………」 恥ずかしいようなむずがゆいような、それでいてちょっと呆れてしまうような不思議な感覚。 弟の言葉はよどみなく、迷いない。 完璧で非の打ち所のない弟が、ただの馬鹿な歳相応の少年のようになる。 弟を崩すことができるのが、自分だということに、優越感を感じる。 「一日真衣ちゃん好き放題でどう?」 弟の整った顔が、無邪気な子供のようになる。 「朝起きたら真衣ちゃんが隣にいて、夜寝るときも真衣ちゃんが隣にいるの」 優秀で賢い弟の、どこか愚かな言葉。 「ずっとずっと俺の隣にいて、俺に沢山キスをして」 「………うん」 「一緒に料理を作って、一緒に食べよう。それで一緒にケーキを食べよう」 「………うん」 「それで一緒にお風呂に入って」 「………うん?」 「あ、料理を作るときは裸エプロンね」 「………は?」 「でもって食べる時は真衣ちゃんがあーんてして食べさせて」 「…………」 「夜は勿論一緒のベッドで、なんでも言うこと聞いてね。うわー、どうしようか。○○○とか×××とか、あ、△△△とかもしたいな」 「………ちひ、ろ……?」 「それで言ったら□□□□もいけるか。うわ、体力いるな。でも真衣ちゃんいつも消極的だし、★★★★とかもして欲しいんだけど」 「……………」 さりげなく身を引いて楽しそうに語る弟から離れる。 弟はそんな私を柔らかく絡めとる。 「ね、真衣ちゃん?誕生日プレゼント頂戴ね」 子供のように整った顔で無邪気に笑う弟。 優秀で完璧な弟。 誰からも、大人からも一目置かれる非の打ち所のない弟。 それをここまで崩してしまったのは、私なのだろうか。 弟が次々と見せる様々な顔に、私は戸惑いを隠せなかった。 |