|
小さな古びた平屋。 一見寂れて見えるが、よく見ると手入れが行き届いているのが分かる。 ２坪ほどの小さな庭には、それほど華麗ではない、けれど優美な四季の草花の姿が見えた。 それが、この家の主人の趣味を伺わせる。 庭に面した縁側を開け放し、居間から女の姿が見える。 女はつややかな黒髪を下ろし、見事なすかし彫りの入った柘植の櫛で髪をとく。 薄紅色の襦袢はくつろいでいて、首元から白い肌が覗いている。 静かな朝を切り裂くように、庭の土を踏みしめる音。 それと共に聞きなれた声。 「おはようございます」 庭から入り込んできたのは若い男。 短く刈られた髪と、高い背は男の壮健さを表している。 「そっちは玄関じゃないと、何度言えば分かるんだい」 女はそちらを見もしないまま、ため息一つ、髪をとかす。 「私と貴方の仲じゃないですか」 「あんたとどんな仲にもなった覚えはないねえ。女の身支度前を覗くなんて、まったく野暮な男だよ」 「ははっ、貴方はいつだって綺麗だからいいじゃないですか。それに私は貴方の髪をといているのが好きなんだ」 女はまた一つため息をつく。 男には何を言っても無駄なことを思い知る。 野暮な男は縁側から上がりこみ、女の傍らに座り込む。 「ねえ、そろそろいい返事を返す気にはなりませんか」 「ならないねえ。いい加減諦めたらどうだい」 いつから始まったか分からない男の求婚。 いつだって袖にしているのに、男は諦める様子を見せない。 「それこそなりませんね。貴方が首を縦に振るまで百夜だって通います」 「それじゃ私は小野小町か。こりゃ光栄だ」 「私は深草少将のように、最後にしくじるようなことはしませんよ」 男は穏やかに微笑んでいる。 けれどその目は鋭く、真剣だ。 いつでものほほんとしている男らしくない、雄の顔。 「全く酔狂だね。十も年上の芸者崩れの妾後家、こんな女のどこがいいんだい」 「いつだって言っています。貴方のすべてが好きなんです」 若すぎる言葉に、女は鼻で笑う。 「大店の息子が、いつまでも遊んでいるんじゃないよ。とっとと帰って仕事をしな」 それきり顔を鏡に戻し、また髪をとかそうとする。 と、その手が引かれて畳に倒れこむ。 男が咄嗟に手で頭を受け止めたから、頭を打つことは免れた。 長い黒髪は畳に広がり、襦袢ははだけ白い足があらわになる。 肩を押さえつけられ、上に見えるのは男の顔。 「なんで分かってくれないんですか。私は貴方が好きなんです」 低く抑えた声。 熱っぽい手。 真剣な眼差し。 雄の匂い。 女は、自分の体が熱くなるのを感じる。 口にたまったつばを飲み込み、喉を上下させた。 目の前の若い男の腕に、このまま身を投げ出せたらどんなに幸せなことだろう。 しかし女は一つ笑うと、自由になる手を伸ばし、男の下腹部を思いきりつかんだ。 「うわ！いたたた！」 その隙に男の下から素早く這い出て、はだけた着物と髪を直す。 「こんないいもん持っているんだ。さっさと使って子供でもなんでもこさえておしまいよ、もったいない。ご両親を早く安心させておあげ」 男は痛みにしばらく蹲っていたが、そろそろと顔を上げると女をうらめしげに見た。 「全く貴方はひどい人だ」 「はは、そうさね。さっさと愛想つかしちまいな」 しっかりと胸元まであわせた襦袢に、男は拒絶を感じた。 大きなため息をつくと、縁側に下りていく。 「また来ます」 「また来るのかい」 呆れたようにつぶやく女。 「私は昔から諦めの悪い質なんです。貴方こそ早く諦めてくださいね」 お互い顔を見合わせる。 穏やかに微笑む男と、苦い顔をした女。 一つ挨拶をして、男は去っていった。 完全に立ち去るまで縁側を見ていた女は、傍らにあった三味を気まぐれに爪弾く。 三味は鈍い音をたてた。 「義理も人情も今日この頃は忘れて逢いたいことばかり、か」 昔馴染んだ都都逸の一説。 女は苦しいものを飲み込むように笑った。 「全く野暮な、男だよ」 |