今度こそきちんと靴を履いてきた兄に断り、使用人のスリッパそのままだった私も靴を取りに母屋に帰る。 手を繋いで表玄関に向かう途中、大きな影が私達の前をさえぎった。 何事かと顔を上げると、低く通りのいい力強い声が降ってきた。 「へえ、こいつがそうなのか」 「………おじさま?」 現れたのは、首が痛くなるほど見上げないと顔が見えない大きな人。 背の高い父よりも更に大きく幾分がっしりとした体をして、若々しくどこか人を威圧する獰猛さを持っている。 10近く、年が離れた父の弟。 ライオンに似ている人だ、といつか思った気がする。 「全く兄貴もやることがエグいな」 右の口端をあげる息が苦しいような独特な表情で、くっと喉を鳴らす。 そんな表情も、テレビで見た肉食の動物のようだ。 「………誰?」 私と叔父を見比べて、兄がこそこそと私の背に隠れる。 頼りにされているような気がして、ちょっと嬉しくなった。 お姉さんぶって、したり顔で説明する。 「この方はお父様の弟です。私の叔父様です。あなたの叔父様でもありますね」 「お前言ってること分かってるのか?この利口ぶったクソガキが」 皮肉げに笑って、叔父が私を見下す。 その言葉を意味するところは分かる。 父の弟であるところの私の叔父は、間違いなく兄にとっても叔父。 しかし、それは一般的ではないのだ。 兄と私は母親が違う。 それが一般世間と比べて異質であることは、口さがない使用人などの会話から漏れ聞いて分かっている。 兄の母は愛人や妾、と呼ばれる立場だ。 周りから見て、あまり好ましく思われないものらしい。 勿論、その子供であるところの兄も。 そして何より私の母親であるところのあの女性は、この親子を認めないだろう。 けれど。 「お父様の考えや、お母様がどう思われるかは、私には関係ありません」 今までだって、関係なかった。 父と母は私に指示を与える。 私はそれに従う。 私と二人の間にはその関係があっただけだ。 だから、私はその辺はどうでもいい。 ただ、この男の子がそばにいること。 それだけが私にとって大切なことだ。 今回彼が欲しいといったのは、確かに私だ。 けれど、私のお願いなど、父にその気がなければ一蹴されていただろう。 つまり、これは父からの許可だ。 父の許可と指示は、この家において何よりも優先される。 例え母が反対しようと、父には逆らえないのだ。 だから、私は彼と一緒にいることができる。 私に大切なのはそれだけ。 それ以外のことは、どうでもいい。 父の思惑も、母の感情も、どうだっていい。 「………クソガキが。関係ない、ですめばいいけどな」 吐き捨てるように、忌々しく私を睨みつける。 私が見る叔父は、いつだって不機嫌そうだ。 どうやら、叔父は父と私にあまりいい感情を持っていないようだ。 叔父の感情などどうでもいいのだが。 私の後ろで恐る恐る叔父をうかがっていた兄が、そこでようやく口を開く。 おずおずと、けれど好奇心を興味を湛えて。 その大きな目が、キラキラと光って私は心が温かくなる。 「………おじさん?」 「………ああ」 「えーと、お父さんの弟だから、僕の、えーと?」 「だから、叔父さんだって」 「おじさんって、マンションの隣の人もおじさんだったよ?」 「えーとだな、親の弟のことを叔父さんって言うんだ」 「え、じゃあ隣のおじさんも、お父さんの弟!?」 そこまで来て、私と叔父は同時に吹き出した。 純粋に目を白黒させて驚いている兄に、自然と笑いがこみ上げる。 思わず笑ってしまう、なんて、初めてじゃないだろうか。 心が落ち着かなく、浮き立つ感覚。 けれど悪い気分じゃない。 命じられていない笑いが、こぼれる。 ああ、なんて。 なんて。 なんて。 そうだ。 なんて、楽しんだろう。 これが、きっと楽しいということなんだ。 叔父も不機嫌さのとれた柔らかい表情で、兄の頭をくしゃくしゃと撫でる。 くすくすと笑いながら、しゃがみこんで視線を合わせた。 叔父のこんな態度も初めて見る。 「いや、お前のお父さんの弟は俺だけだ」 「えっと、じゃあ、えっと」 「そっか、そうだな。じゃあ、京胡って呼べ」 「きょうご?」 「そうだ、京胡さんだ」 「京胡さん?」 「ああ、おじさんて呼ばれるのも嫌だしな。京胡さんだ」 「うん、分かった!京胡さん!お父さんの弟は、京胡さんだね!」 「うん、そうだ」 褒めるように、さらに頭をくしゃくしゃとした。 兄は嬉しそうににこにこと目を細める。 その笑顔が叔父に向けられていることに、私は少しだけむっとした。 叔父になんか、笑顔を向けることはないのに。 「お前の名前は?」 「僕はね、響っていうんだ。お母さんはね、ひーちゃんって呼ぶよ。でもね、子供ぽくて嫌なんだ。お父さんは響っていうんだ。だからね、京胡さんも響って呼んでね」 「よくしゃべるなあ、響」 「あ、それね。よくお母さんも言うんだ。あんたは喋りすぎだって。でもそんなことないよ。僕結構我慢してるんだよ?お外では喋らないし、ちゃんと電車では我慢するんだよ」 一生懸命身振り手振りを加えて、自分の名誉を守るためにしゃべり続ける。 その微笑ましい様子を見て苦笑しつつ立ち上がると、叔父は響の頭をぽんぽんと叩いた。 「いやー、普通のガキんちょってのはこういうもんだろ、おい。なんか感動するな。なあ、くそ生意気なそこのガキ」 「すいません」 最後の言葉は私に向けられたようだ。 いつものことだ。 叔父は私のことをガキとか、クソガキ、と呼んで生意気だとなじる。 私のことが気に入らないのだ。 しかし、どう反応したら喜ばれるのかも分からない。 仕方なく素直に謝る私に、叔父は意地悪そうに笑って見下す。 「たまにはガキらしく言い返してみろよ」 「言い返したら、どうなるんですか?」 それは、純粋な疑問だった。 私に求められているのは、指示に従うことだ。 やりたくない、と言ったことはない。 指示を与える人に、口応えなんてしたことない。 そんなこと、指示されていないからだ。 言ったらどうなるんだろう。 歯向かったら、どうなるんだろう。 私が思いつくのは、簡単なことだ。 父と母に叱責される。 特に母には機嫌が悪かったら手をあげられるだろう。 食事を抜かれ、睡眠時間を削られるかもしれない。 それをすることに、何の意味があるのだろう。 私が問いかけると、叔父は天井を仰いで大きなため息をつく。 不機嫌そうに笑うと吐き捨てるように、答えを返してくれた。 「ま、何にもならないわな」 「そうですか」 叔父の言うことはいつも意味がなさないことが多い。 時間の無駄なので、あまりこの人と話すことは好きではない。 目上の人や親戚の人には礼儀正しくしろと指示されているので、話しかけてくるなら答えはするが。 いつでも私の顔を見ると不機嫌そうに顔を歪めるくせに、何かしら言いにくる。 それは、叔父にとっても時間の無駄のような気がする。 嫌ならば、会いにこなければいいのに。 本当に、不可解な行動をする人だ。 私達が話している間に、そわそわと周りを見回していた兄が私の腕を引く。 温かい手に、そこから血が巡っていくような気がした。 「ショウコちゃんショウコちゃん、ねえねえ、あっちの公園に行こうよ。池があったよ」 「あ、はい。あれは公園じゃないんですよ。お庭です」 「お庭?」 「はい」 今にも縁側から走り出しそうな響に、私は顔がほころぶ。 なんだろう、このただ広く冷たいだけの家が、景色が変わっていく気がする。 この家は、こんなにも色が沢山あっただろうか。 温かい太陽に照らされた緑は、こんなにも眩しかっただろうか。 「………へえ」 叔父が、興味深げに顎をさすって私の顔を覗きこむ。 私も響と早く庭に駆け降りたい気分を抑え、叔父を見上げた。 「どうしたんですか?」 「いや、遊びに行くんだろ、行けよ」 「はい、失礼します。響さんもご挨拶してください」 「あ、えっと、さようなら?」 「ああ、またな響」 「うん!」 響が手を思いきり振る。 叔父は常にない優しい顔をして、その小さな頭をくしゃくしゃとかき回した。 そういえばやはり私の前ではいつでも不機嫌な父も、響の前では見たことのない顔をしていたっけ。 兄には、人の気持ちをわくわくとさせる、何かがあるのだ。 まるで自分のことのように、誇らしい気分になる。 この男の子は皆に愛されるのだ。 その皆に愛される男の子は、私の兄なのだ。 胸の中がむずむずとする落ち着かない気分のまま、先にかけ出した響の後を追う。 「おい、クソガキ」 いい加減イライラとしながらも、それでもその感情を押さえつけて振り向く。 叔父は私を見ていなかった。 そっぽを向いたまま、小さな声でそれを指示した。 「はい?」 「義姉さんと、響の母親には気を付けておけよ。なんかあったら俺に言え」 「はい?わかりました」 言われるまま、頷いた。 それは指示だったから。 その言葉の意味を、よく理解はできなかったけれど。 「………全くお前は父親そっくりだよ」 ぼそりとつぶやいた言葉は、私には向いていなかったようだ。 だから私は今度は答えずに、兄の背中を追った。 |