|
「それがあんたの一番なの？」 俺は一番が好きだ。 というより、一番以外に興味はなく、また意味もない。 一番になるために、努力をするし、それ以外のことにあまり興味もない。 よく、「勝てなくてもその過程を評価する」だの「勝つことだけがすべてではない」なんて言葉を聞く。 そういった価値観があるのは知っている。 だが、俺に言わせればそれらはすべて負け犬の遠吠えだ。 負けることに、なんの価値がある。 負けるということは、自分のふがいなさを確認し、悔しさを次の勝利に結びつける。 ただそれだけに意味がある。 その後がなければ価値はない。 過程や、努力が素晴らしいなど、全くの嘘っぱちだ。 それらも、勝利をもって初めて評価されるのだ。 負け犬ほど、群れて綺麗ごとを並べたがる。 自分のふがいなさを曝け出し、慰めあって、強者をひがみ、自己を守ることに精一杯。 弱すぎて、笑いそうになる。 負けたくなければ強くなればいい、ただそれだけのことだ。 俺は、まだ勝利者にはなれていない。 けれど負け犬だけにはならない。 父は弱い人だった。 俺が幼い頃に死んだ。 人がよく、要領が悪く、利用されやすく。 人に押し付けられたことをこなすうち、疲れて疲れて、過労で殺された。 母も弱い人だった。 父に守られることしか知らず、父が死んだ後も、俺を抱いて泣いて泣いて。 訳がわからずされるがままの俺を抱き、母は泣き続けた。 母が泣きやんだのは新しい庇護者を手に入れてから。 結局、自分で闘うことの出来ない人だった。 新しく俺の保護者になった男は、強い人間だった。 沢山の人間を食い物にし、金を集め、ふんぞり返る男。 父もこいつに殺されたようなものだった。 だけど俺はこの男が嫌いではなかった。 欲望のままに、まっすぐに、醜さも極まれば美しい。 強い強い人間。 父よりも、母よりも、強くたくましく見えた。闘っていた。 そう、なんでもいいから一番にならなければいけないのだ。 一番にこそ、意味がある。 父も母も、弱かったから不幸になった。 俺は、一番になる。 あいにくと、俺もそいつも温かい関係なんて築けはしなかったが、仲が悪くもなかった。 そいつは母を囲い俺を養い、俺はそいつの援助を受け取り、満足できる結果をだした。 剣道で一位になり、クラスで成績がトップになった。 学年が上に進むにつれ、俺は勉強の才能はないことに気づくことになったが、それでも成績上では優等生な、自慢の息子であり続けた。 お互いの欲しいものがはっきりと見えていたし、お互いを利用していた。 居心地のいい関係だった。 俺の中にある揺るがないものに、波を立てる人間が１人だけいた。 すぐ近所に住む幼馴染。 目立たない女だった。一つ年上なこともあって別に仲も良くなかった。 俺は成績上では優等生ではあったが、人間関係や協調性の面では全く劣等性だった。 そいつは目立たないが、そつなく誰とも付き合う社交的な人間。 ただ、近所のよしみで集団で何回か遊んだことはあった。それだけ。 それはそれほど大きくもない剣道の試合。 俺は前日にドジをやらかし、足をくじいていた。 けれど誰に言うでもなく、試合に参加し、結果準決勝敗退。 どうしたのかと問いただす師範に、何も告げずに会場を後にした。 足が熱を持ち、真っ直ぐに歩くのも難しくなってきていたから。 ふらつく姿など、誰にも見せたくはない。 道着姿のまま、人気のないところを捜し求める。 会場である小学校の体育館の裏手、人が来ることもなさそうな薄暗い林があった。 そこで木を背にして座り込む。 痛む足に、漸く息をつくことができた。 しかし、そこでがさりと茂みの揺れる音がした。 人の気配に不快感を覚え、そちらを振り向く。 そこには一つ年上の幼馴染がいた。 眼鏡をかけ、切れ長の瞳が冷たそうな印象を与える綺麗な少女。 「日和（ひより）……？」 「右足、くじいてる？」 俺の疑問を気にせず、即座に聞いてくる。 俺は、一瞬息を呑んで言葉を失った。 「ああ、やっぱり」 そう言って、日和は手に持っていた湿布薬をほおり投げる。 俺は反射的にそれを受け取る。 「右足かばってたから」 なんで分かったのか、と問う前に日和は答えた。 俺の疑問が顔に出ていたのだろうか。 ひどく、不快な気持ちが強くなる。 人に弱みを見られるのは好きではない。 そんなに、俺は痛そうにしていただろうか。 「ああ、別に他の人は気づいてないと思うよ」 今度もまた、こちらが問う前に答える。 人に見透かされるのも、好きではない。 ただ日和の態度は俺を心配するでもなく、同情するのでもなかった。 それがまだ、俺の怒りを押しとどめていた。 日和は俺をしばらく眺めてから、今度はこちらに問いを投げかける。 「ちょっと、あんたに興味あってさ」 「…なんだ？」 「痛い足を無視して、あんたを罵るチームメイトを無視して、応援する仲間を無視して、あんたは何を目指しているのかな、と思って」 それは本当に興味があるのかと思うほど、なんでもない口ぶりだった。 なにかの感情が入っているとは見えない。 今日は晴れだね、というのと同じような口調。 これまで抱いていた「人当たりのいい女」という印象からは想像できない女に、少し違和感を覚えながら、俺は答えを差し出す。 それはいつもから、俺の中にある、ゆるぎないもの。 「一番」 「一番を目指しているの？」 頷く。 賢そうな少女は、少し首をかしげると再度問いを投げかける。 相変わらず、なんの感情も入らない声で。 「何の一番？」 「さあ。ただ、なんにも負けたくない。勝ちたい」 俺の中の確固たる物。譲れないもの。 答えるのは簡単だった。 少女は分かっているのかいないのか、俺と同じような無表情で一、二度うなずいた。 「ふーん。それがあんたの一番なの？」 なんでもない口調。 けれど、その言葉で俺の中にある揺るぎのない何かが、わずかに震えた。 それが、俺の、一番なのか。 いつもだったら、即座にそうだ、と言い返せる言葉。 なんでもない、くだらない言葉。 けれど、なぜか、その時の俺は、揺れた。 目の前の女の、興味があるんだがないんだか分からない態度からかもしれない。 何度か頷いていた日和は、それじゃあ、と一言残して帰っていこうとする。 その姿に、珍しく俺から人に話しかける。 なぜか少々焦りを抱えた心で。 「おい」 これまでの印象とは違う無表情なとらえどころない女が振り返る。 「もう、興味はなくなったのか」 日和は口元に手をあてて、少し考える。 「……うん、もういいや」 そうして再度体育館の方に、体を向けた。 その姿に、なぜか俺はかすかな敗北感を覚えていた。 そして生まれる、新たな感情。 俺は、こいつに、勝ちたい。 こいつから見て、一番と思える、人間に、なりたい。 時は流れて、それでも俺達の付き合いはそれなりに続いている。 けれど、俺はいまだにこいつに興味を抱かせる人間にはなっていない。 日和は相変わらずとらえどころがなく、掴みづらい。 どうやら、人当たりのいい態度は、偽りのものだということだけ分かった。 俺が執着し、揺らがされる、唯一の人間。 「また勝ったの？」 「ああ」 それは今日の大会の結果。 剣道は続けていて、俺はその中での勝利を目指し続けている。 それが俺の「一番」なのかどうかはまだ分からないが。 負けたくないから勝つ。 それだけだ。 「そう」 聞いたくせに、また興味をなくしたような返事を返す。 移り気で捕まえいにくい女。 そして女はぼそりと誰に言うでもなく、前を向いたまま言葉を漏らす。 「勝って勝って、あんたはどこに行くんだろうね」 俺を揺るがす言葉。 なんでもない、またおそらく言ってる本人も興味ない、くだらない言葉。 けれどそれが、俺を揺るがしてやまない。 それを好ましいと思うからこいつと一緒にいるのか。 それとも揺らされる俺を否定したくていっしょにいるのか。 それすらも分からない。 こいつといると、分からないことが増えていく。 不快感と安心。 その二つを無理矢理押し付ける日和。 せめて、俺が興味を持つほどに、俺に興味を持てばいい。 |