久々に、お姉ちゃんが田舎にきた。
お姉ちゃんはお祖父ちゃんのいる本家で暮らしているから、お母さんの田舎で1年のほとんどを過ごす私とは全然会うことがない。

お父さんに似たくせっ毛と淡い髪の色を持つ私と違って、黒く長いまっすぐな髪、切れ長の目。
女の子なんだけど、背が高くて、いつでも背筋を伸ばして、静かな目をしている。
冬の朝のような冷たく研ぎ澄まされたイメージがあった。
いつも厳しくて怖いお祖父ちゃんに、どこか似ている。
やっぱり一緒に暮らしているからだろうか。

私の欲しいものを全部持ってるお姉ちゃん。

高い背も、黒い髪も、強い意志も、丈夫な体も、頭のよさも。
そして、お父さんとお母さんとお祖父ちゃんの信頼も。

皆、お姉ちゃんは、1人でなんでもできるって言う。
2つしか違わないのに、お姉ちゃんはまるで大人のように扱われる。
すべてを自分の意志で行動して、お父さんもお母さんもすべてをお姉ちゃんに任せる。
ポンコツな体を持つ私は、みんなの手を借りないと何もできない。
何もできなくて、何でもすぐに諦める。
お父さんとお母さんは、もう高学年なのにいつまでも幼児のように扱う。

どうしてこんなに違うんだろう。
いいな、お姉ちゃんはいいな。
羨ましいな。
ずるいな。
なんで、姉妹なのにこんなに違うんだろう。

「お姉ちゃん」
「何?」

今日はお父さんはお仕事でこれなくて、お母さんも用事で出かけてる。
家政婦さんを除くと、家の中は2人きりだ。
お姉ちゃんはいつ見ても、勉強をしている。
篠崎の病院を継ぐから、勉強をしなければいけないのだ。
お姉ちゃんは、とっても頭がいい。
私の自慢のお姉ちゃん。
大好きな、お姉ちゃん。

話しかけると笑ってこちらを見てくれるけれど、どこかよそよそしい。
薄い膜のようなものを感じる。
何でもできるお姉ちゃんは、何もできない私が嫌いなんだと思う。

「一緒に川までお散歩しない?とてもいいお天気だよ」
「…私は勉強があるから」
「…そっか」

そう言って断られてしまう。
いつものことだ。
お姉ちゃんは、私と遊んでくれない。
お姉ちゃんはやることがあるから。
私と違って、やることがあるから。

いいな、お姉ちゃんはいいな。

いいな。



***




「お姉ちゃん、今日も遊びにいけない?」
「ごめんね、勉強があるから」

お姉ちゃんはずっとずっと勉強してる。
時々、それが少し辛そうに見える。
それはそうだよね。
私、学校は好きだけど、勉強は大嫌い。
お姉ちゃんだって、勉強ばっかりしてるのは、嫌だよね。
少しは、遊べばいいのにな。
遊んでくれればいいのにな。

「1人で行って来れば?」
「…1人で?」

余りにも意外な言葉に、一瞬何を言われたのか分からなかった。
そんなこと、言われたのは初めてだった。
私は何もするなと言われていた。
何も考えるなと言われていた。
1人でしろなんて、言われたことなかった。

「1人で…いいのかな」
「近頃調子いいんでしょう?」
「うん…あんまり熱でなくなったし、寝込むこともなくなった」

長期の療養と成長に伴い、昔よりずっと丈夫になった。
篠崎のお医者さんも、大人になるにつれてもっと楽になると言ってくれている。

でも、私の体はポンコツで、すぐに壊れてしまう。
1人で出かけるということに不安と恐れがある。
外は、1人で出るには遠くて怖いところ。
外に出たら、私は壊れてしまうかもしれない。
死んでしまうかもしれない。
お父さんもお母さんもお祖父ちゃんも、私には何もするなと言ってきた。
私のために、私が生きるためにはそれが一番なのだと。

でも。

「………1人で、いこうかな」

ふつふつと、体の中から何か熱いものが湧き上がってる。
手が、足が、できるんだと訴えかけてくる気がする。
力がみなぎって、体が軽くなっていく。
今まで知らなかった熱さが、息苦しいほど私を掻きたてる。

「でも、あんまり無理しちゃだめよ。遠く行かないようにね。1時間くらいで戻っておいで」
「…うん!」
「ちゃんと帽子かぶって、長袖の服を着ていきなさい」
「うん!」

急いで部屋に戻って、帽子とカーティガンを適当に身に着ける。
心が浮き立って、中々腕が通らないカーティガンにいらいらした。
早く早くと、体中が訴える。

家政婦さんに止められないうちに、私は1人外に出る。
玄関を開けた瞬間、夏の日差しが目を焼く。
外は光に満ちて明るくて、湿気を含まない風が緑の匂いを運んでくる。

今まで見ていた景色が、まるで違うもののように感じる。
私を緩やかに殺してきた灰色の世界が、光り輝いている。

両手を太陽にかざして、その熱を全身で受けとめる。
隅々にまで、力が染み渡っていく感じがする。
世界は広くて、私の知っている小さな世界が馬鹿馬鹿しく感じた。

私はどこへだっていける。
私はなんだってできる。

私は、1人で立てるんだ。



***




結局、はしゃぎすぎた私は3時間ほど外で遊んでしまって、夜に熱を出した。
でも、全然苦しくない。
体はだるくて、咳は止まらないけれど。
苦しくない。
心が浮き立っている。

けれど、お母さんが隣の部屋で、お姉ちゃんを叱っている。
私が熱を出してしまったことを、怒っている。

「芙美さん、なんで見ていてくれなかったの!芙美さんが一緒にいるから安心していたのに!」
「…すいません」
「気をつけてちょうだい!千津は体が悪いんだから!1人で外に行くなんてとんでもないわ!」
「……申し訳ございません」

違う、違うのお母さん。
私は、1人でできるのよ。
1人で、何でもできるの。
守られなきゃいけない存在じゃないの。

お姉ちゃんが教えてくれたのよ。
私は、1人でできるの。

そう、お母さんに告げたいのに、熱を持つ体は起き上がることを許さない。
大声を出すことをさせてくれない。
いつも感じる苛立ち。
自由にできない体がもどかしい。
まだまだ今はポンコツな体が、鬱陶しい。
でも、いつかきっと絶対、私は1人で出来るんだから。

お姉ちゃんを責めないで。
お姉ちゃんは私が1人できると、思ってくれた。
お姉ちゃんはそれを私に教えてくれた。

「違うの…、違うのよ、お母さん」

小さい声は、お母さんには届かない。
お母さんが、お姉ちゃんを叱る。
違うのに、そうじゃないのに。
お姉ちゃんは、ただ、私を信じてくれただけなのに。

そう、訴えたかったのに、私はいつのまにか気絶するように眠りに落ちていた。
気がつくと、傍らに誰かが立っていて、布団の上に誰かの手が置かれていた。
そのすらりと背筋の伸びた綺麗な姿は、私の大好きな人。

「おねえ、ちゃん…?」
「…ごめんね、千津」
「…どうして、謝るの?」
「ごめんね、1人にして」

どうして謝るの。
お姉ちゃん、私は嬉しかったの。
私は、あなたに教えてもらったの。
だからそんな苦しそうな顔をしないで。
そんな辛い顔をしないで。

「お姉ちゃん…、ごめんね、私のせいで…、お母さんに怒られて」
「…………」
「…ありがとう、お姉ちゃん」

小さな擦れた声で、なんとかそのことを告げる。
お姉ちゃんは何か痛みをこらえるように眉を寄せて、唇を噛んだ。
布団の上に置かれたお姉ちゃんの冷たい手に、手を載せる。
ありがとうって気持ちが、少しでも伝わるように。

私は、1人でできるの。
私は、1人で生きていけるの。
私は守られなきゃいけないわけじゃない。

私は、ポンコツなんかじゃない。

それを、お姉ちゃんが教えてくれたの。
お姉ちゃんは、私が1人でできるって信じてくれたの。

自慢のお姉ちゃん。
黒い髪、高い背、丈夫な体、お父さんやお母さん、お祖父ちゃんの信頼。
ずっとうらやましかった。
ずるいって思ってた。
何でも持っているお姉ちゃんが、大好きだけど、ずるいって思ってたの。

でもね、きっと追いつけるのよ。
私、きっとお姉ちゃんと一緒に、なれるの。

ありがとう、お姉ちゃん。
大好きなお姉ちゃん。

いつかきっと、私もお姉ちゃんのために何かをするんだ。





BACK   TOP   NEXT